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Résumé. Cet article propose une analyse sociologique de l’expérience 
des personnes vivant avec le VIH après 60 ans et ayant un parcours 
migratoire, au prisme de leurs pratiques de gestion de l’information 
concernant leur diagnostic. Il s’appuie sur une enquête par entretiens 
auprès de 23 personnes vivant en région parisienne.
La gestion de l’information ne se réduit pas à des choix délibérés 
et ponctuels entre « dire » et « ne pas dire » : les pratiques de voile-
ment et de dévoilement du diagnostic incluent des situations ténues 
et intermédiaires, encastrées dans des contextes relationnels et maté-
riels, prises dans des rapports sociaux et façonnées par les économies 
morales locales qui entourent l’infection au VIH.
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SARAH YVON, ET AL.38

Cette recherche révèle le vif  décalage entre les avancées thérapeu-
tiques majeures et l’inertie de représentations négatives au sujet du 
VIH. Pris dans des tensions entre normalisation et stigmatisation, 
les personnes vivant avec le VIH maintiennent un fort contrôle de 
l’information, malgré la longue durée, la banalisation et l’intrans-
missibilité de l’infection. Cependant l’avancée en âge, modifiant les 
anticipations, notamment résidentielles, et ouvrant la perspective de 
mobiliser des solidarités familiales, fait bouger les lignes du contrôle 
de l’information et révèle de discrètes transformations du rapport à 
l’infection VIH.

Mots clés : VIH, vieillissement, migration, dévoilement, stigmate.

Les personnes de plus de 60 ans vivant aujourd’hui avec le VIH 
partagent une expérience particulière, propre à leur génération. Elles 
ont connu, au début de l’âge adulte, les premières années de l’épidémie 
de Sida, maladie alors mortelle à brève échéance, entourée de représen-
tations négatives, associée à des groupes et modes de vie stigmatisés. 
Elles ont ensuite vécu les transformations du milieu des années 1990, 
lorsque l’innovation thérapeutique a permis de sortir de l’urgence 
(Pierret, 2006). Actuellement, lorsqu’elle est contrôlée depuis plus 
de six mois, l’infection au VIH n’est plus transmissible. L’infection 
est chronicisée : ses effets persistent dans le temps, les complications 
restent possibles mais ne représentent plus une menace vitale. Les per-
sonnes vivant actuellement au-delà de 60 ans sont donc les premières 
à vieillir avec le VIH. Cette expérience reste peu connue et peu identi-
fiée publiquement, bien que la catégorie des « personnes âgées vivant 
avec le VIH » commence à faire l’objet de préoccupations des asso-
ciations, du monde médical et suscite un nombre croissant d’études 
(Desesquelles et al., 2013 ; Wallach et al., 2016).

À y regarder de plus près, cette catégorie regroupe des par-
cours contrastés. Les personnes diagnostiquées avant 1996 ont connu 
 l’incertitude vitale et les pronostics négatifs, ont survécu et n’avaient 
pas forcément anticipé de vieillir, contrairement aux personnes dia-
gnostiquées plus récemment, qui ont eu d’emblée accès aux nouveaux 
traitements. Pour toutes cependant, vivre actuellement avec le VIH 
implique de composer avec des significations contrastées et ambiva-
lentes : d’un côté, l’infection est dans une certaine mesure normalisée, 
avec des traitements efficaces aux effets secondaires atténués, et une 
faible médiatisation (Dalton, 2017) ; de l’autre, les jugements moraux 
négatifs à l’encontre des personnes diagnostiquées VIH persistent, 
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LE VIH AU LONG COURS 39

d’autant plus que celles-ci continuent à éprouver sur le long terme les 
effets des stigmatisations subies au cours de leur vie (Wallach et al., 
2016). Le VIH est donc entouré d’une configuration de valeurs et de 
connotations spécifique, d’une « économie morale1 » faite de tensions 
entre stigmatisation et invisibilité, entre banalisation et diabolisation.

Ces tensions créent un contexte particulier, dans lequel dire 
son VIH peut sembler plus facile qu’aux périodes précédentes, mais 
reste à bien des égards une opération délicate et risquée. Cet article 
cherche précisément à décrire et comprendre ces ambivalences, en étu-
diant les logiques selon lesquelles des personnes vivant avec le VIH 
après 60 ans conservent leur diagnostic sous le sceau du secret, ou en 
parlent et relâchent leur travail de dissimulation. L’analyse est centrée 
sur cette gestion du diagnostic au long cours pour les personnes ayant 
un parcours migratoire, population encore relativement peu connue, 
notamment en raison de l’invisibilisation des enjeux liés à la race dans 
les messages de santé publique dirigés vers la prévention contre le 
VIH, comme dans les recherches en sciences sociales (Demart et al., 
2020). Pour ces personnes, le parcours diagnostique et la trajectoire 
de vie avec le VIH ont pu s’articuler de différentes manières avec le 
 parcours migratoire, le diagnostic pouvant être antérieur ou posté-
rieur à l’arrivée en France, les choix de mobilité géographique étant 
souvent influencés par l’état de santé ou le suivi médical (migrer ou 
rester en France pour se soigner) (Desgrées du Loû et Lert, 2017). 
Des études portant sur ces groupes sociaux pointent le fort maintien 
du secret concernant le statut sérologique (Arrey et al., 2015). Les 
réactions négatives (vécues ou anticipées) à l’annonce du diagnostic 
de VIH viennent souvent s’articuler à d’autres phénomènes possibles 
de discrimination. Cependant les représentations associées au VIH 
varient selon les contextes (Fassin, 2001). Le parcours migratoire 
amène parfois les personnes à composer simultanément avec les dif-
férents registres moraux associés aux VIH, montrant que parler ou 
non du diagnostic VIH n’est pas une « ligne de conduite », une déci-
sion prise une fois pour toute, mais une pratique inscrite dans des 
contextes, qui se rejoue selon les moments de la vie et dépend des 
configurations familiales et des besoins de soutiens.

(1)  Nous entendons ici le concept d’économie morale comme « la production, la 
répartition, la circulation et l’utilisation des émotions et des valeurs, des normes 
et des obligations dans l’espace social  » (Fassin et Eideliman, 2012  : 12), pour 
rendre compte de la façon dont ces configurations de valeurs donnent une place 
spécifique dans la société aux personnes diagnostiquées VIH.
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SARAH YVON, ET AL.40

Il est rare qu’une personne ait parlé de son diagnostic à tous les 
membres de son entourage, comme il est rare qu’une personne n’en ait 
jamais parlé à aucun. Cet article propose de dépasser la dichotomie 
« dire » et « ne pas dire », qui renvoie à l’idée d’un choix unique, individuel 
et délibéré. À la suite d’Anaïck Pian (2014) et d’Hélène Marche (2019), 
il nous semble plus approprié de parler de voilement et de dévoilement de 
l’information, pour inclure des situations ténues et intermédiaires (dire 
en partie, laisser entendre, montrer sans dire…) et pour rendre compte 
des multiples façons dont les contextes relationnels (structures familiales, 
interdépendances, relations de long terme), locaux (économies morales 
associées au VIH) et les contextes matériels (matérialité des traitements, 
contraintes financières, temporelles, linguistiques) contribuent à produire 
des situations particulières qui rendent l’infection visible ou invisible, 
mais aussi des trajectoires où « dire » et « ne pas dire » se succèdent d’un 
moment à l’autre, d’un interlocuteur à l’autre.

Nous avons travaillé à partir des récits des personnes concernées 
en prêtant attention aux logiques de voilement et de dévoilement : à 
quels moments et de quelles manières le VIH a-t-il été rendu visible ? 
Selon quels critères sont sélectionnées les personnes auxquelles parler 
de son diagnostic  ? Comment ces critères varient-ils selon les places 
dans les rapports sociaux, de classe, de genre, de race2 ? Au cours du 
temps, ces critères se sont-ils transformés, de nouvelles occasions ou 
nécessités de dire sont-elles apparues ? Pourquoi, dans certains cas, les 
personnes continuent-elles à contrôler l’information malgré la banali-
sation, la longue durée et l’intransmissibilité de l’infection ?

Ces questions invitent à réinvestir la notion de stigmate, au-delà 
de son usage très banalisé en sciences sociales. Selon Goffman, le stig-
mate n’est pas un attribut mais une relation. Il existe dans le contexte 
d’un « contact mixte » (Goffman, 1975 : 30) entre un individu « nor-
mal » et une personne ayant un attribut potentiellement discrédité. De 
telle sorte qu’une personne peut être stigmatisée dans un contexte et 
considérée comme « normale » dans un autre. Dans cette perspective, 
nous avons analysé des formes de stigmatisation en situation, en dis-
tinguant selon les contextes les conséquences des diffusions d’infor-
mations, pour saisir ce qui, dans le contexte contemporain du VIH, 
continue à faire stigmate.

Cet angle d’analyse permet de mieux comprendre l’expérience 
actuelle du VIH, prise dans des tensions entre normalisation et 
 stigmatisation, et sujette à de fortes variations sociales. Les travaux 

(2)  Nous entendons le terme « race » comme catégorie sociale historiquement 
construite et non comme catégorie biologique (Mazouz, 2020).
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LE VIH AU LONG COURS 41

interactionnistes sur les maladies chroniques ont montré l’importance 
du travail de gestion de la maladie, au quotidien et dans la durée, 
déployé par l’ensemble des acteurs impliqués (le malade, ses proches, 
les professionnels) (Strauss, 1992). Dans cette perspective, la notion de 
normalisation rend compte des efforts de contrôle des conséquences 
de l’infection, aussi bien ses symptômes que ses répercussions sur les 
différentes sphères de la vie (Baszanger, 1986).

Cette gestion des conséquences prend des formes diverses selon 
les appartenances et les trajectoires sociales et géographiques des per-
sonnes, parce que ces trajectoires créent des ressources inégales (Pier-
ret, 2006) et parce qu’elles exposent à des représentations morales 
variables localement. Pour mieux saisir ces variations, nous articu-
lons les approches interactionnistes des maladies avec les approches 
intersectionnelles, qui prêtent attention à la façon dont les inscriptions 
sociales produisent une expérience particulière du VIH, où peuvent 
se vivre simultanément plusieurs formes de domination (Bauer, 2014). 
Ces approches invitent à analyser, dans chaque situation étudiée, 
 comment se combinent les rapports sociaux et comment peuvent 
 s’intriquer des facteurs de vulnérabilité (Villani et al., 2018 ; Herron 
et al., 2022). Puiser dans l’approche intersectionnelle pour comprendre 
les trajectoires de vie avec le VIH dans un contexte migratoire permet 
également de prendre la mesure des variations en termes d’économies 
morales entourant le VIH, selon les contextes nationaux et sociaux. 
De fait, les personnes ayant un parcours migratoire évoluent dans des 
sphères sociales (familiale, professionnelle, amicale, médicale, asso-
ciative), entre lesquelles les représentations du VIH peuvent diver-
ger  profondément. Elles affrontent donc les réactions très variables 
 auxquelles peut les exposer le partage de l’information.

Nous commencerons par présenter une trajectoire singulière, celle 
de Mme Kamara. Ce portrait rend visible la manière dont nous avons 
travaillé les entretiens  : nous avons exploré le travail de gestion de la 
maladie (parcours diagnostique, traitement, gestion des informations) 
en le réinscrivant dans le contexte de vie et les appartenances sociales de 
la personne (place dans les rapports sociaux de sexe, de classe et de race, 
inscription dans des collectifs familiaux et associatifs, insertion adminis-
trative et professionnelle). En nous appuyant sur ce cas introductif et en 
mobilisant l’ensemble des données, nous déploierons ensuite l’analyse 
en deux temps. La première partie présente les différentes manières et 
raisons de voiler l’information relative à l’infection au VIH. Ces rai-
sons et ces stratégies multiples prennent particulièrement sens dans la 
sphère familiale. Entre protection de la réputation du groupe et rené-
gociations quotidiennes, les logiques de voilement sont encastrées dans 
des rapports sociaux qui révèlent les effets du stigmate et les façons de le 
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SARAH YVON, ET AL.42

contourner. La seconde partie décrit les logiques de dévoilement et leurs 
modalités dans le temps long. Nous montrerons que la nécessité de dire 
est liée à des conditions matérielles et relationnelles. Nous analyserons 
la sélection des proches informés comme un travail d’évaluation morale 
et de protection de soi. Nous verrons également comment l’avancée en 
âge, modifiant les choix résidentiels en contexte migratoire, et ouvrant la 
perspective de mobiliser des solidarités familiales, fait bouger les lignes 
du contrôle de l’information et révèle de discrètes transformations du 
rapport à l’infection VIH.

Encadré 1. Méthodologie

Selon le dernier bilan épidémiologique, les personnes de 60 ans et plus 
représentent 29,6 % de la file active de la COREVIH (Coordination 
régionale de lutte contre le VIH) Île-de-France Nord en 2021. Dans ce 
contexte, deux sociologues ont été sollicitées par ce COREVIH dans 
le cadre d’une interrogation, d’abord très générale, sur les parcours de 
vie des personnes vieillissant avec le VIH. Après une phase explora-
toire d’observation de consultations médicales, nous avons mené une 
recherche par entretiens auprès de 32 personnes âgées de 60 à 79 ans, 
dont 23 avaient un parcours migratoire. C’est sur les expériences de 
ces dernières (13 hommes et 10 femmes) que se concentre le présent 
article. Diagnostiquées VIH entre 1988 et 2012, la plupart étaient sui-
vies pour le VIH depuis plusieurs dizaines d’années (21 cas), d’autres 
depuis environ une décennie (2 cas).
 Les entretiens se sont tenus de janvier à mars 2020 dans quatre 
 hôpitaux parisiens et de proche banlieue. Les personnes ont été contac-
tées par  l’intermédiaire des médecins des services impliqués dans la 
recherche. Les entretiens ont été menés dans des salles mises à disposition 
au sein des hôpitaux. Les refus d’entretien ont été rares, la proposition 
d’enquête a bénéficié de la confiance accordée par les personnes à leur 
médecin. Le  service hospitalier était pour certaines personnes la seule 
scène sociale dans laquelle elles parlaient de leur VIH, ce qui a facilité 
leur prise de parole à ce sujet. Cependant, nous nous sommes attachées 
à décentrer l’interaction et les thèmes d’entretien par rapport aux aspects 
médicaux ; les bureaux étaient agencés pour pallier la potentielle associa-
tion de la situation d’entretien à une consultation. Les entretiens ont fait 
l’objet d’une anonymisation renforcée, les noms, prénoms, professions, 
âges, dates de début du suivi médical, ont été modifiés.
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LE VIH AU LONG COURS 43

Le parcours de Mme Kamara, entre vulnérabilité  
et contrôle

Mme Kamara, âgée de 71 ans au moment de l’enquête, a grandi 
au Soudan. Au début des années 1990, elle a suivi son mari dans une 
migration professionnelle. Une année après son arrivée en France, elle 
est diagnostiquée VIH+ au cours d’une consultation prénatale. Elle 
attend alors le sixième enfant du couple. Mme Kamara est titulaire du 
baccalauréat, elle était secrétaire médicale au Soudan. Son conjoint 
avait de hautes fonctions administratives. Il est décédé des suites du 
Sida en 1995.

Un parcours diagnostique à l’intersection de plusieurs formes  
de vulnérabilités

Au cours de l’entretien, Mme Kamara évoque avec l’enquêtrice la 
grande incompréhension qu’a suscitée pour elle le diagnostic de VIH. 
Elle l’associe alors à des conduites licencieuses, à une infection de 
« drogués », de « voyous » et de « gens qui découchent », pratiques toutes 
éloignées de son parcours. Le recours à une interruption volontaire 
de grossesse lui est vivement conseillé par les professionnels de santé. 
Mme  Kamara s’y oppose («  Je ne voulais pas, surtout que je savais 
que c’était le troisième garçon [...] ») avant d’accepter finalement un 
recours à l’IVG. Suite à l’annonce de sa séropositivité à son mari, elle 
découvre que l’origine de son infection revient aux pratiques adultères 
de M. Kamara.

Au moment du diagnostic, Mme  Kamara cumule plusieurs 
formes de vulnérabilités : c’est une femme, enceinte et primo-arri-
vante. Elle découvre des codes médicaux qui lui sont alors étran-
gers  : «  Je  trouvais ça fou ce suivi prénatal. Au Soudan on voit la 
femme enceinte une fois et là, en plus, j’ai le VIH et on me demande 
de faire une IVG  ». Depuis son arrivée en France, Mme  Kamara 
est sans emploi et gère le travail domestique et parental. Tout en 
traitant son propre VIH et malgré ses difficultés à accepter les infi-
délités de son mari, elle sera également amenée à assurer certains 
de ses soins, jusqu’au décès de celui-ci :

Mais… c’est terrible les femmes en fait [rire] je crois que nous avons 
un… nous sommes plus humaines je crois, plus peut-être que les 
garçons. Et après, quand il est tombé vraiment gravement malade, 
c’est moi qui ai eu pitié de lui, c’est moi qui l’ai aidé, c’est moi qui l’ai 
soigné (Mme Kamara).
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SARAH YVON, ET AL.44

Les ressources du handicap et de l’engagement associatif

Après le décès de son mari, Mme  Kamara trouve un emploi 
d’agent territorial dans une école maternelle. Elle exerce cette fonction 
pendant dix ans avant de ressentir une grande fatigabilité. Elle révèle 
alors son diagnostic au médecin du travail, qui lui conseille d’entamer 
les démarches pour une reconnaissance d’invalidité. Mme Kamara est 
reconnue travailleuse handicapée à l’âge de 57 ans.

Suite à cela, elle s’engage dans une association militante de sou-
tien aux personnes séropositives au VIH. Ceci lui permet de continuer 
à entretenir des liens sociaux forts après son retrait de la sphère pro-
fessionnelle. Les échanges dans l’association bouleversent ses concep-
tions de sa pathologie et de son corps :

C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à prononcer le mot 
« Sida » [...]. Mais oui, c’est normal [dans l’association], ça se dit 
facilement, c’est normal « VIH », « Sida » [...]. On parle, je dis « Bah 
j’ai [réfléchi] dernièrement j’ai été chez mon médecin », l’autre me 
dit : « Mais j’ai un ventre, on dirait que je suis enceinte de 9 mois », 
voilà, on s’est… on rigole entre nous parce que les médicaments des 
fois font gonfler le ventre (Mme Kamara).

Au cours de ces échanges, les effets indésirables du traitement 
VIH sont abordés avec légèreté et les consultations sont mises en récit 
comme des scènes banales de la vie quotidienne. Le milieu associatif  
lui apporte « le réconfort de l’entre-soi » (Goffman, 1963 : 33) et dimi-
nue son sentiment d’écart à la norme.

Depuis le décès de son mari, Mme  Kamara s’est retirée de la 
sphère sexuelle en raison de l’incidence que pourrait avoir l’informa-
tion liée au VIH sur un potentiel partenaire sexuel :

En fait, ce qui me freine dans la sexualité, c’est que je dois l’annoncer 
d’abord. Je ne me vois pas vivre la sexualité avec quelqu’un sans lui 
dire la vérité, ma vérité à moi [...]. Et ça, je ne veux pas le partager 
avec quelqu’un. Voilà. Parce que j’ai peur qu’il… qu’il… qu’on… ne 
continue pas. J’ai peur qu’il puisse avoir peur et ça, je le regretterais 
beaucoup (Mme Kamara).

Madame Kamara anticipe aussi plus largement les répercussions 
que pourrait avoir le partage de son statut sérologique sur ses diffé-
rentes inscriptions sociales.
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LE VIH AU LONG COURS 45

Un partage du statut sérologique maîtrisé : évaluation morale  
et critères électifs

Dans les premières années qui ont suivi son dépistage, 
Mme Kamara n’a pas parlé de sa séropositivité au VIH à ses proches. 
C’est à la suite du décès de son mari qu’elle informe deux de ses 
quatre frères et sœurs. Si le décès de son mari ouvre la possibilité 
de dire, c’est sans doute aussi parce qu’il rend possible un partage 
des responsabilités qui facilite l’annonce : « Antoine [mon mari] est 
décédé du Sida donc je suis avec [le VIH], il m’a laissée avec ». C’est 
en ces termes qu’elle a expliqué la situation à son frère et à sa sœur, 
désignant son mari comme le responsable d’une situation dont elle 
se trouve victime.

Mme Kamara justifie le choix de ce frère et de cette sœur en rai-
son de qualités qu’elle leur attribue. Elle a informé son frère « le plus 
sérieux », par comparaison avec un autre frère qu’elle juge « vagabond », 
« qui n’était pas sérieux ». Un autre frère est disqualifié en raison de son 
absence d’implication dans la famille : « Je me suis dit “Il ne s’occupe 
même pas de sa famille alors pourquoi lui dire ça ?” ». Mme Kamara a 
également communiqué l’information à sa sœur « sérieuse », qui « fait 
des études », et qui est la seule personne de sa famille à vivre en France. 
Elle a donc dévoilé l’information de manière limitée, sélectionnant les 
confidents au sein de sa fratrie, selon des critères électifs, reposant sur 
une évaluation morale.

Après ce premier moment de dévoilement, elle a strictement 
contrôlé l’information vis-à-vis des autres membres de sa famille, 
notamment ses enfants, qui vivaient alors avec elle. Elle redoutait que 
le dévoilement ne détériore l’estime de ses enfants pour leur père, et 
qu’ils fassent ensuite le lien entre séropositivité au VIH et maladie 
létale  : « Les enfants, qui avaient une bonne image de leur père, je ne 
voulais pas… J’ai pas voulu casser ça en fait [...]. Et puis c’est difficile 
d’annoncer ce genre de maladie et comme leur père est décédé aussi… Je 
ne voulais pas aussi leur dire que bientôt je vais mourir moi aussi ». Ce 
contrôle s’effectue également vis-à-vis des personnes extérieures à la 
famille, dans toutes les circonstances où son suivi médical ou sa prise 
de médicaments aurait pu révéler son VIH :

 En vacances, ils [les hôteliers] pouvaient les voir [les médica-
ments], je les cachais […]. Une personne normale ne peut pas 
comprendre, mais pour moi si je confiais mes médicaments à mettre 
au frigo, ils [les hôteliers] vont me demander : « C’est le médica-
ment de quoi  ?  ». […]. Pour moi c’était… [inspire] un blocage 
total, je me disais : « Mais comment je vais formuler mes phrases ? 
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SARAH YVON, ET AL.46

Comment je vais leur dire ? Comment je vais mentir ? comment… ». 
Voilà, j’étais toujours dans des mensonges, des mensonges insensés 
(Mme Kamara).
De nombreuses années après le diagnostic, Mme  Kamara a 

choisi d’être accompagnée par un médecin référent VIH pour 
annoncer sa séropositivité à ses enfants devenus adultes : « Ils [mes 
enfants] sont au courant, ils l’ont appris tard, j’ai gardé le secret 
longtemps. [...] Il faut qu’ils sachent, ils sont assez grands mainte-
nant pour comprendre ».

Un rapport au traitement lié à la gestion de l’information

Pendant près de cinq ans, Mme Kamara a oscillé entre des prises 
de traitements régulières et des arrêts complets, ce qu’elle explique 
par sa crainte de laisser voir son traitement, devenu le seul indicateur 
visible du désordre biologique (Fainzang, 2003). Face à toutes les 
situations susceptibles d’insérer le traitement dans la sphère familiale, 
Mme  Kamara procédait à l’interruption médicamenteuse. Une fois 
l’information dévoilée à ses enfants, elle dit n’avoir plus jamais oublié 
ou évité de prendre ses médicaments. Au moment de l’annonce à ses 
enfants, sa fille lui explique qu’elle était déjà au courant, elle avait pris 
connaissance de différents supports de soins (ordonnances, formulaire 
d’admission en hospitalisation) et avait découvert seule la séropositi-
vité de ses deux parents.

La trajectoire de Mme  Kamara illustre de façon singulière la 
façon dont le VIH et les rapports de domination de genre, de classe 
et de race s’entrecroisent, voire se renforcent l’un l’autre. D’abord, la 
mutation professionnelle de M. Kamara, dans laquelle elle l’a suivi, 
a marqué pour elle un déclassement social important. Le début de sa 
carrière de femme au foyer est quant à lui marqué par l’annonce de 
sa séropositivité, qu’elle renvoie à une forme d’indignité liée aux pra-
tiques sexuelles extra-conjugales de son conjoint. En tant que femme 
porteuse du VIH, le contrôle sur son corps est renforcé à deux titres 
au moins : elle est encouragée à avoir recours à une IVG par le corps 
médical (dans un contexte où les professionnels de santé associent aux 
femmes migrantes racisées des représentations spécifiques en matière 
de sexualité et de contraception (Sauvegrain, 2012  ; Nacu, 2011), et 
elle n’envisage pas d’avoir des relations sexuelles sans se contraindre 
au dévoilement, révélant l’intériorisation des valeurs morales associées 
à la sexualité féminine (Théry, 1999). Le concept d’intersectionna-
lité trouve ici toute sa force, montrant la façon dont une trajectoire 
individuelle peut être orientée par différentes formes de dominations 
socio-structurelles (Bauer, 2014).
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Voilements : un travail de régulation à l’épreuve du temps

L’expérience de Mme  Kamara, comme celle de toutes les per-
sonnes rencontrées au cours de cette recherche, est marquée par un 
travail au long cours pour contrôler l’information, dissimuler le dia-
gnostic au quotidien et jusque dans les sphères les plus intimes ou 
familières. Décrire ces logiques de voilement, c’est comprendre les mul-
tiples raisons de ne pas dire, mais aussi saisir comment se matéria-
lise le voilement, ce à quoi il sert concrètement et symboliquement et 
comment il est réactualisé au fil du temps. Cette analyse montre que 
la stigmatisation ou sa crainte recouvrent des réalités variables selon 
les contextes. Le contournement du stigmate n’est pas qu’une straté-
gie individuelle mais mêle préservation de soi et des liens familiaux. 
Nous décrirons ces encastrements à travers trois enjeux quotidiens : la 
gestion des médicaments (1), le projet d’organiser après la retraite un 
« double ancrage » résidentiel entre la France et son pays d’origine (2), 
la gestion de la sexualité (3).

Dissimuler le traitement, entre protection de soi  
et préservation des relations familiales

La prise des médicaments VIH implique actuellement peu de 
contraintes, elle peut s’intégrer de manière routinisée dans la vie quoti-
dienne, et ses modalités peuvent être en partie négociées avec les méde-
cins. Néanmoins, parce qu’il est un « indice » susceptible de menacer 
le secret lié à la séropositivité, la gestion du traitement s’accompagne, 
dans la plupart des situations, d’un travail de dissimulation contrai-
gnant, principalement en direction des personnes cohabitantes ou 
séjournant au domicile. Ce travail s’exerce au premier titre vis-à-vis de 
la parenté, proche comme élargie.

Mme Merar a 60 ans, elle est originaire d’Égypte et a été diagnos-
tiquée en 1991, en même temps que son mari. C’est principalement à 
ses enfants, qui se rendent régulièrement chez elle, qu’elle dissimule le 
traitement : « Ils n’ont jamais vu mes médicaments mes enfants, ils sont 
cachés dans ma chambre, dans mon armoire  ». M.  et Mme Merar se 
sont accordés sur la décision de ne pas parler du VIH à leurs familles 
respectives, bien que ce soit principalement Mme Merar qui veille à 
dissimuler les traitements et autres « indices ».

Comme dans le cas de Mme Kamara, les statuts de responsable 
et de victime sont distribués de telle sorte que M. Merar est identifié 
comme le transmetteur de l’infection : « Je ne le savais pas et c’est mon 
mari qui m’a contaminé […] Il se droguait à l’époque, moi je ne savais 
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SARAH YVON, ET AL.48

pas, je me suis mariée avec lui ». Mme Merar craint, elle aussi, que le 
dévoilement ne détériore les relations entre son mari et ses enfants. 
Elle redoute que ces derniers ne jettent un discrédit sur leur père, le 
considérant comme « un drogué ». Elle explique qu’elle ne « sai[t] pas 
comment ils vont réagir  », et qu’ils «  vont peut-être en vouloir à leur 
père ». Elle ajoute « Ils vont croire que je vais mourir ».

Mme Merar n’a parlé du VIH qu’à son père, décédé il y a quelques 
années. Elle explique qu’il s’agissait d’un homme « très ouvert » mais 
que l’annonce a tout de même dégradé les relations entre les deux 
hommes : « Ça lui a fait peur [à mon père], il en voulait un petit peu à 
mon mari mais j’ai dit “mais non il ne savait pas” ». Mme Merar a veillé 
au maintien de relations cordiales entre son père et son mari.

Pour les personnes que nous avons rencontrées qui vivent en 
couple hétérosexuel, le maintien du secret fait souvent l’objet d’un 
accord entre les deux conjoints, tout en étant assuré au quotidien par 
les femmes. Ces pratiques de protection s’inscrivant plus largement 
dans leur rôle de « kinkeeper », de gestion des relations familiales et 
de maintien des liens (Rosenthal, 1985). Les femmes enquêtées se 
montrent souvent soucieuses de préserver l’image de leur conjoint, 
particulièrement la réputation du père vis-à-vis de ses enfants. En cela, 
la gestion de l’information concernant le diagnostic révèle des fonc-
tionnements familiaux plus larges, traversés par des rapports sociaux.

Dans le cadre familial, les visites et cohabitations mettent donc 
le traitement et les supports manuscrits (ordonnances, feuille de soin, 
etc.) au centre du contrôle de l’information. Les stratégies de dissimu-
lation du traitement mettent en lumière les fortes tensions entre nor-
malisation et contraintes : bien que le traitement soit peu contraignant 
sur le plan médical, il est susceptible de faire basculer les relations 
familiales. Les logiques de voilement répondent à des raisons multi-
ples, où s’enchevêtrent des objectifs de protection de soi, de ses proches 
et de préservation des relations familiales. Il s’agit de ne pas perturber 
l’équilibre familial en mettant à distance les potentielles inquiétudes : 
des enfants pour leurs parents, de la famille élargie, particulièrement 
dans les cas où les personnes, évoluant dans des sphères sociales éloi-
gnées des représentations médicales, craignent que leur entourage 
n’associe le VIH à une maladie incurable et à une mort prochaine.

Le double ancrage : vieillir en contexte transnational,  
continuer à dissimuler

À l’âge de la retraite, ces stratégies de préservation du lien familial 
sont sujettes à renégociations  : dans un contexte migratoire il s’agit 
alors souvent de composer entre la volonté de se réinscrire dans le pays 
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d’origine, celle de maintenir les liens construits dans le pays d’accueil et 
la nécessité de poursuivre le suivi médical. Dans sa modalité pratique, 
le « double ancrage » (Schaeffer, 2001), consistant à maintenir une ins-
cription dans les deux pays, permet un maintien du secret. Cependant, 
il se révèle plus ou moins coûteux et difficile à mettre en œuvre selon 
les ressources disponibles.

M.  Mabiala a 64  ans, il est agent d’entretien dans une grande 
surface. Il a quitté la Mauritanie en 1993, où sont restés sa femme et 
ses trois enfants. Il a été diagnostiqué en 2005. La migration de M. 
Mabiala est organisée comme une migration « de passage », visant à 
subvenir aux besoins des personnes restées dans son village d’origine : 
« Chaque année, il y en a quelques-uns [du village] qui partent [...] Il 
faut savoir qu’un mauritanien, quand il travaille, il nourrit 60 personnes 
derrière  !  ». Il n’entretient pas de lien fort avec les personnes qu’il 
connait en France, y compris dans le foyer.

Il envisage de continuer de travailler, considérant que sa santé le 
lui permet : « Moi je veux travailler tant que je suis en bonne santé […]. 
J’ai l’habitude du boulot, si je ne travaille pas je tombe malade ». Son 
attachement à l’activité professionnelle est d’autant plus grand que 
son arrivée à la retraite marquera son retour en Mauritanie, largement 
redouté car il n’a parlé de sa séropositivité au VIH à personne : « Pas 
ma femme, pas mes sœurs, rien rien rien ». Il craint les conséquences 
d’un dévoilement du diagnostic dans le contexte mauritanien :

Ce n’est pas comme vous en Europe ! [En Mauritanie] Si tu mets au 
courant c’est fini ! On va t’écarter ! Ce n’est pas qu’on va dire « Bon, 
aller, prends tes affaires ». Ce n’est pas comme ça chez nous mais… 
[…]. Si tu leur dis comme ça « J’ai le VIH », c’est fini [pour ta répu-
tation]. Ils vont raconter ça partout partout. Ils feront attention à toi 
[te surveilleront] sans que tu le saches. Ils pensent que même s’ils te 
touchent, c’est fini [ils pourraient en mourir] (M. Mabiala).

Il préserve sa réputation locale et celle de sa famille : « Si je leur 
dis [à mes proches] c’est eux qui vont souffrir plus que moi [...]. Il suffit 
qu’on dise « Il a le VIH » et voilà. Même [pour] mes enfants [ce serait] 
fini, [on va dire] « Leur père est décédé du VIH » […]. Il faut les pro-
téger » (M. Mabiala).

Dans ce contexte, il évoque les problèmes que poserait un arrêt de 
son activité professionnelle :

Tant que tu n’es plus ici, tu ne peux plus bénéficier des médicaments 
d’ici […]. Ça, c’est le problème [...] Vous pouvez prendre les médica-
ments pour trois mois et après vous rentrez. Simplement [se projette] 
je suis en retraite maintenant je prends mes médicaments pour trois 
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mois, je repars, je prends mes médicaments pour trois mois, je repars, 
après trois mois… À la retraite [ils vont se demander] « Pourquoi il a 
fait seulement trois mois et il est parti ? » (M. Mabiala).

Le cas de M. Mabiala met en lumière la difficile articulation entre 
un suivi médical en France et l’entretien du voilement de l’informa-
tion dans son pays d’origine. N’ayant pas de liens forts susceptibles 
de justifier des retours trimestriels en France, M. Mabiala envisage de 
continuer à travailler de façon à conserver le secret sur sa séropositivité 
au VIH.

Lorsque, comme dans le cas de M. Mabiala, les ressources sociales 
en France sont faibles, le double ancrage est fortement contraignant 
sur le plan économique (transport, logement) et sur le plan familial 
(expliquer les retours réguliers). Dans d’autres cas, si des proches sont 
installés en France, le double ancrage permet de maintenir un lien avec 
la famille restée en France, tout en se servant de ces liens affectifs pour 
justifier les retours réguliers. La famille restée en France apparaît alors 
comme une ressource pour conserver le voilement sur l’information. 
Cependant, dans tous les cas, l’enjeu demeure le même : protéger sa 
réputation et son potentiel rayonnement négatif  sur les membres de la 
famille. Après avoir rendu compte de la façon dont le voilement sert la 
protection des liens familiaux, nous allons nous pencher sur ses moda-
lités dans la sphère sexuelle.

Gérer la sexualité : dévoilement partiel et contournement  
du stigmate

Les relations dans ce domaine sont empreintes de fortes attentes 
morales de sincérité et de transparence. Par ailleurs les évolutions  
médicales (qui rendent, en cas de traitement, l’infection intransmissible) 
permettent en principe des relations sexuelles non risquées. Malgré ce 
contexte qui pourrait pousser au dévoilement, la sphère sexuelle reste 
le lieu de nombreux contrôles de l’information. Ces contrôles revêtent 
des modalités différentes, mettant en lumière des obligations morales 
différenciées, particulièrement selon le genre. Ici la réflexion en termes 
de voilement/dévoilement prend à nouveau tout son sens : elle permet 
de dépasser les catégories « dissimulation » et « divulgation » pour se 
concentrer sur les pratiques et leurs nombreuses ambigüités.

M. Bathily a été diagnostiqué en 2002, quelques mois après son 
arrivée en France. Il était alors en couple avec une femme. Depuis 
leur séparation, il maintient un lien avec elle, considérant qu’il a une 
dette morale pour lui avoir transmis le VIH : « Je lui rends visite [...]. 
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 J’assume ma faute [d’avoir été] un petit peu quelqu’un de gauche à 
droite ». M. Bathily considère que le VIH n’a « rien changé » à sa sexua-
lité. S’il ne parle pas de sa séropositivité à ses partenaires, il utilise des 
préservatifs depuis le diagnostic : « Je ne dis pas à mes partenaires que 
j’ai le VIH mais je me protège bien, c’est des connaissances brèves ».

De manière générale, les hommes enquêtés ont continué à avoir 
des relations sexuelles après le diagnostic, le plus souvent en utilisant 
des préservatifs. Entre voilement (le préservatif  permet de ne pas parler 
du VIH à ses partenaires sexuels) et dévoilement (il peut être considéré 
comme un langage, « signifiant aussi bien la confiance que la méfiance » 
(Cardia-Vonèche et Bastard, 1995 : 75), laissant supposer sans la dire 
ouvertement une possible infection au VIH), l’usage du préservatif  se 
situe dans un continuum entre « dire » et « ne pas dire ». Ceci peut être 
interprété comme un compromis entre l’obligation morale à la protec-
tion des partenaires et les attentes normatives concernant le maintien 
de la sexualité des hommes. Les femmes enquêtées font davantage état 
d’un retrait de la sphère sexuelle que les hommes et n’évoquent pas ce 
type de compromis.

Comme Mme Kamara, Mme Morida a arrêté d’avoir des rap-
ports sexuels depuis le décès de son conjoint en 2011 : « Depuis qu’il 
[mon mari] est parti je reste comme ça […] Je reste seule ». Elle n’en-
visage pas la possibilité de ne pas informer ses partenaires sexuels ou 
de simplement avoir recours à des préservatifs. Elle met plutôt en place 
des stratégies de dissuasion : « Déjà quand [un homme] commence [à 
me regarder] je serre mon visage pour qu’il ne me parle pas [rire] ». 
Elle se projette dans l’éventualité d’une séparation et d’une mise en 
danger de sa réputation  : « Tu vas expliquer à cette personne que tu 
es malade et après, cette personne, plus tard… S’il a des défauts, que 
tu veux t’en séparer, c’est lui qui va aller publier ton prénom chez les 
gens [dire que tu as le VIH] ». Une partie des femmes que nous avons 
rencontrées ont ainsi privilégié le retrait de la sphère sexuelle, pour se 
protéger d’un rejet du partenaire ou plus largement d’un rejet de la 
part du groupe si l’information venait à se diffuser. Ce faisant, elles se 
protègent de devoir gérer d’éventuelles inquiétudes du partenaire, mais 
aussi de devoir s’assurer que celui-ci coopère pour contrôler leur image 
vis-à-vis des autres.

L’étude de ces formes de contournement du stigmate permet de 
comprendre des stratégies qui pourraient à première vue sembler para-
doxales ou irrationnelles (Fainzang, 1997) de la part de ces femmes : se 
retirer de la sphère sexuelle alors que les médecins les assurent que, dans 
la mesure où leur charge virale est indétectable grâce au traitement, 
elles peuvent avoir des relations sexuelles sans risquer de transmettre 
l’infection. L’inégale connaissance par les patients de la situation 
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 d’indétectabilité est soulignée par la littérature (Bor et al., 2021). Or, 
les stratégies des personnes enquêtées ici s’expliquent surtout par des 
enjeux sociaux et relationnels. Compte tenu de l’obligation morale 
qu’elles ressentent à parler du VIH à un éventuel partenaire, éviter de 
s’engager dans des relations leur permet de se libérer des préoccupa-
tions liées à la sexualité sur le plan médical (persistance des craintes 
liées à la transmission) comme sur le plan social (crainte du discrédit).

Les expériences des personnes enquêtées révèlent l’importance 
du maintien du secret. Le travail de voilement implique au quotidien 
de nombreuses contraintes, dont beaucoup ont été ritualisées, nor-
malisées avec le temps. Cependant, l’arrivée à l’âge de la retraite et 
le vieillissement s’accompagnent de renégociations des arrangements 
pratiques mis en place pour maintenir l’information secrète. Ces 
modalités varient selon les conditions matérielles, les configurations 
familiales et les places dans la société.

Dévoilements : économies morales locales et mobilisations 
familiales

Presque toutes les personnes rencontrées ont évoqué des moments 
de dévoilement, des contextes dans lesquels elles ont dit leur VIH, en 
revenant sur la manière dont elles l’ont fait, les raisons de ces dévoi-
lements et leurs conséquences. Il ressort de ces récits que parler de 
son diagnostic est rarement un moment circonscrit dans le temps, une 
annonce décidée, libératrice et non contrainte. Au-delà des caractéri-
sations « volontaire » et « contraint », le dévoilement de l’information 
VIH est pris dans diverses formes d’entre-deux  : dévoilements liés à 
la négociation de la réputation de chacun des protagonistes, encastrés 
dans les contextes sociaux et moraux (1)  ; annonces plus ou moins 
contraintes par le besoin de mobiliser des soutiens familiaux (2), ou 
articulées à l’anticipation du vieillissement qui pousse à l’annonce 
volontaire (3).

Économie morale et dévoilement

Les possibilités de dire et les conséquences du dévoilement sont 
façonnées par les économies morales locales (Fassin et Eideliman, 
2012). Les formes de déviances rattachées à l’infection au VIH varient 
selon l’histoire et les tabous locaux. En Europe, le VIH a largement été 
rattaché à des « groupes à risques », notamment les toxicomanes et les 
personnes homosexuelles, visibilisant ces groupes tout en renouvelant 
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les formes de stigmatisation à leur égard (Fassin, 2001). Les travaux 
portant sur le continent africain ont décrit des représentations moins 
homogènes  : dans certains pays le VIH est associé à des formes de 
sorcellerie, dans d’autres il est vu comme une punition divine ou l’ex-
pression de pratiques adultérines (Broqua, 2012). Au-delà de ces dif-
férences liées aux contextes socio-culturels et aux politiques de santé 
locales, les recherches qui ont exploré le rôle social attribué aux per-
sonnes vivant avec le VIH en font ressortir des traits communs. D’une 
part, le VIH est associé à des pratiques moralement prohibées, quel 
qu’en soit le contenu. D’autre part, ces jugements moraux se déclinent 
différemment selon le genre, révélant des attendus moraux et des repré-
sentations différenciées.

Certains contextes comme le décès d’un conjoint permettent une 
attribution de responsabilité et ouvrent des possibilités de dire. Alors 
que, du vivant de son mari, Mme Kamara avait protégé la réputation 
de celui-ci, quelques mois après son décès elle parle de sa séroposi-
tivité au VIH à des amis du couple. Dans la mesure où il a permis à 
Mme Kamara d’attribuer la responsabilité de l’infection à son mari, le 
décès de ce dernier a ouvert la possibilité de dévoiler l’information tout 
en sauvant la face : « [Quand j’en parlais] Je commençais toujours par 
mon mari, [je disais] “il est décédé de ceci donc il m’a laissé avec ”c’est 
comme ça que moi… [Je pouvais le dire] ».

Dans d’autres cas, les logiques de dévoilement visent la protection 
d’une réputation propre, à travers des stratégies individuelles qui entrent 
en conflit avec celles du conjoint. Le maintien du secret par le couple est 
mis à l’épreuve, la révélation intervient avant le décès d’un des conjoints, 
posant de manière conflictuelle la distribution des responsabilités.

M. Saidou est âgé de 60 ans. Il est arrivé en France en 1991 et 
a été diagnostiqué en 1996. M.  et Mme  Saidou se sont rencontrés 
aux Comores dans leur village d’origine. Peu de temps après leur 
rencontre, M. Saidou tombe malade  : «  les choses sont allées vite  ». 
Il attribue rapidement la responsabilité de l’infection à sa conjointe : 
« Elle était malade [Quand on s’est rencontrés] ! Alors est-ce qu’elle le 
savait  elle-même ? Je ne suis pas sûr ». À partir de ce moment-là, M. et 
Mme Saidou mettent en place des stratégies de préservation de leurs 
réputations respectives. Mme Saidou demande à son mari de ne pas 
en parler, mais il prend quand même la décision de le dire à l’un de 
ses beaux-frères : « Je lui ai dit “Votre sœur, visiblement, quand elle m’a 
rencontré elle ne savait pas dans quel état elle était ” ». Mme Saidou 
considère que son mari l’a trahie  : « Elle a interprété la conversation 
que j’ai eu avec son frère comme une forme de [hésite] de trahison, vous 
voyez ? […] Elle m’a dit “Oui tu es parti là-bas [aux Comores], tu as 
dit que je t’avais contaminé ” ».
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M.  Saidou explique ce dévoilement par l’économie morale qui 
entoure la conjugalité dans leur village d’origine :

Dans cette tribu-là, vous savez, c’est très important quand vous avez 
la fille de quelqu’un, vous voyez ? Si la fille meurt, même si elle était 
à l’hôpital et que toute sa famille était là, vous voyez sa maman, 
vous voyez son père, vous voyez…Dès qu’elle est décédée il faut que 
vous expliquiez, vous comprenez ? Voilà, c’est comme ça, c’est dans 
ce but-là [que je l’ai dit], je ne voulais pas me retrouver [hésite]
[accusé]. Elle est beaucoup plus jeune que moi, elle a treize ans de 
moins donc logiquement, je devrais mourir avant mais on ne sait 
jamais avec toutes ces pathologies là ce qui peut arriver (M. Saidou).

Pour M. Saidou, il s’agit de se prémunir des potentielles répercus-
sions sur sa réputation locale :

[Se projette] Il y aura quelques gens pour dire “Mais oui mais tu le 
dis maintenant, pourquoi tu l’as pas dit avant ? ”donc il fallait quand 
même que je… [me protège] […].  Je ne suis pas un saint mais je 
n’ai pas la réputation d’être quelqu’un qui va un peu partout comme 
ça (M. Saidou).

Aux normes en termes de conjugalité, s’ajoutent pour 
Mme  Saidou, les normes en matière de maternité qui viennent renfor-
cer sa responsabilité : « [En plus] comme moi j’avais des gamins avant 
et que mon ex[-femme] elle a refait sa vie avec des gamins aussi, elle 
[Mme Saidou] elle ne m’en fait pas donc pour eux [les proches] tout le 
malheur ne peut venir que d’elle ».

Les manières de dire le diagnostic participent d’un travail de négo-
ciation de la réputation et de la respectabilité morale des personnes 
impliquées, selon les attendus moraux propres à chaque contexte. Les 
rôles conjugaux prescrits imprègnent la manière de vivre l’infection 
et donnent lieu à l’établissement de distinctions entre la victime et le 
responsable. L’analyse des entretiens révèle en effet les facilités pour les 
hommes à se considérer comme responsables, montrant la plus grande 
acceptabilité sociale relative de l’adultère masculin. Par contraste, les 
attendus moraux en matière de sexualité pèsent avec plus de force sur les 
femmes, pour lesquelles les possibilités de dévoiler l’information sont 
très liées aux possibilités d’attribuer la responsabilité à un partenaire. 
Comme le montre la comparaison entre la situation de Mme Kamara 
et celle de M. Saidou, cette négociation peut s’effectuer de manière 
collective ou individuelle, selon la manière dont se jouent les relations 
conjugales, travaillées par des rapports sociaux de sexe, d’âge et de 
classe sociale. Dans le temps long, ces enjeux moraux s’articulent avec 
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les événements du parcours de vie, en particulier les événements de 
santé, les enjeux du vieillissement, l’anticipation et l’organisation des 
soutiens familiaux qui viennent susciter de nouvelles raisons de dire.

Le dévoilement au service de mobilisations familiales électives

Au long de leur parcours de vie, les personnes peuvent être ame-
nées à mobiliser des formes diverses de soutiens familiaux, ce qui s’ac-
compagne souvent d’un dévoilement de l’information relative au VIH. 
Les moments où se manifestent ces besoins d’aide varient selon les 
conditions matérielles, l’apparition d’autres problèmes de santé plus 
ou moins tôt dans les parcours et les configurations familiales.

M. Lopez est auxiliaire de vie, il a 63 ans et est arrivé en France 
en 1986 dans un contexte de forte stigmatisation des personnes homo-
sexuelles en Bolivie. Il a été diagnostiqué en 1998, la même année son 
conjoint est décédé des suites du Sida. M. Lopez n’a pas de famille 
en France. Il n’a parlé du VIH qu’à une amie : « [...] Parce que j’ai 
confiance en elle et je voulais le dire à quelqu’un pour pas garder ça pour 
moi tout seul ». En 2019, les médecins lui diagnostiquent une insuffi-
sance rénale, qu’il relie au traitement pour le VIH. Lorsqu’est évoquée 
la nécessité d’une greffe, il mobilise deux de ses cinq frères, dont l’un 
est compatible pour lui donner un rein.

Le don de son frère, particulièrement fort sur les plans  pratique 
et symbolique, l’amène à envisager de lui parler du VIH lors de  
son passage en France  : «  Il va venir exprès pour la greffe donc c’est 
là que je lui parlerai parce qu’il va venir chez moi donc on va être plus 
proches [...]. Pour le moment, c’est personnel et c’est pour moi mais un 
jour je lui dirai, surtout à lui [...]. Qu’il le garde pour lui, on le gardera 
pour nous ». Il prévoit cette annonce, la vit comme un choix (puisqu’il 
pourrait ne pas dire à son frère la cause de son insuffisance rénale) et 
l’investit d’un sens positif : marquer la relation élective qui l’unit à son 
frère et qui les distingue, l’un pour l’autre, du reste de la famille.

Dans d’autres cas, les conditions matérielles d’existence imposent 
la nécessité de dévoiler l’information pour mobiliser des soutiens fami-
liaux facilitant le suivi médical. Les interlocuteurs sont alors choisis 
avec soin, et remplissent la plupart du temps deux critères  : ce sont 
les personnes en mesure d’apporter une aide devenue nécessaire, mais 
aussi des personnes sur lesquelles on est sûr de pouvoir compter pour 
continuer à contrôler l’information.

Mme  Hassan est agent d’entretien, elle est âgée de 62  ans. 
 Originaire d’Algérie, elle a été diagnostiquée en 2000, dix-huit  ans 
après son arrivée en France. Son mari est décédé subitement en 2004. 
Ils ont eu trois enfants qui, maintenant adultes, habitent en France. 
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Mme Hassan rencontre des difficultés à gérer administrativement son 
suivi médical. C’est pour cette raison qu’elle a informé sa fille aînée. 
Elle explique n’aborder le sujet du VIH que dans le cadre de ce sou-
tien : « Je lui ai dit du début [...] On en parle pour les papiers, elle sait 
que je n’aime pas [en parler], elle ne me parle pas beaucoup de ça ». 
Mme Hassan a noué des relations au cours de sa carrière, et certains 
membres de sa famille sont en France. Cependant, elle ne souhaite pas 
faire appel à eux pour l’aider : « On ne peut pas dire aux collègues de 
travail ou bien à la famille [...] J’ai honte de dire [...] Après les gens ils 
vont s’éloigner, ils vont avoir peur des choses comme ça ». Mme Hassan 
a ainsi impliqué sa fille pour conserver l’information « en sécurité » 
dans un cercle familial circonscrit.

La mise en regard des situations de M. Lopez et de Mme Hassan 
montre que le dévoilement du VIH s’inscrit dans des configurations 
sociales et familiales particulières. Il peut être vécu comme libérateur 
pour certains et fortement contraint par le besoin d’aide pour d’autres 
– dans ce deuxième cas, « dévoiler » n’ouvre pas forcément la possibi-
lité de parler librement du VIH, de ses craintes ou des répercussions 
médicales et sociales. Au-delà de ces différences, dans toutes ces situa-
tions contraintes par le besoin de soutien, le dévoilement implique une 
sélection des interlocuteurs qui s’organise selon l’attribution de cri-
tères moraux et dessine les contours d’un réseau de parenté élective 
(Weber et al., 2003). L’information devient alors le secret d’un groupe, 
dont les membres préservent ensemble la réputation.

Le secret à l’épreuve du temps : les dévoilements anticipés

Si le dévoilement se fait parfois dans un temps contraint par les 
besoins de soutien immédiats, dans d’autre cas, c’est l’avancée dans 
l’âge qui amène à dévoiler l’information par anticipation  : certaines 
personnes anticipent le moment où « leur tête va débloquer », où elles 
vont oublier de ranger les papiers, dévoilant ainsi leur VIH ; ou bien 
le moment où elles auront besoin d’une aide dans la prise de leurs 
médicaments.

Mme  Kamara informe ses cinq enfants, suivant l’idéologie de 
l’égalité entre chacun d’eux (Buisson, 2003). A l’inverse, d’autres 
sélectionnent parmi les proches de même statut de parenté, comme 
Mme Koffi qui a choisi d’en parler à l’une de ses quatre enfants.

Mme Koffi a 62 ans, elle est originaire du Togo. Elle est arrivée 
en France en 1995 et a été diagnostiquée en 2010. Elle est auxiliaire 
de puériculture. Elle a eu une fille d’une première union et trois gar-
çons d’une seconde. Elle a parlé du VIH à son premier conjoint et à 
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sa fille aînée. Elle considère qu’il n’est pas utile d’en parler avec des 
amis ou d’autres membres de la famille car ces personnes ne s’occu-
peront pas d’elle plus tard : « Si mes enfants ne sont pas au courant, 
ce n’est pas la famille qui va être au courant [...]. Moi je ne le dis pas à 
mes enfants et je le dis à des amis ? Non ! [...]. Ça va me servir à quoi 
d’ailleurs de le dire à une amie ? C’est elle qui va me guérir ? Elle va 
me donner le traitement ? Non ! Mes enfants oui, mais des amis non ». 
Bien qu’elle ait redouté le moment d’en parler à sa fille, elle consi-
dère qu’en parler à ses fils serait plus difficile et moins nécessaire  : 
« Entre une fille et sa maman, ça passe vite [...] [Avec] Mes enfants, 
on  s’entend très bien mais expliquer à un garçon ce n’est pas facile 
[...]. Elle [ma fille], elle a compris, [mais] les garçons je ne sais pas 
quelle sera leur réaction ».

Mme Koffi attribue à sa fille des qualités morales de compréhen-
sion particulière. Mais c’est aussi l’enfant qui a le double statut de fille 
et d’aînée, deux caractéristiques qui se retrouvent dans les logiques 
de désignation d’un aidant principal (Attias-Donfut, 2000  ; Pennec, 
2010). Ici le dévoilement, intriqué à l’anticipation des besoins de sou-
tien dans le grand âge, participe à dessiner les lignes de la mobilisation 
familiale.

Conclusion

Si l’avancée en âge transforme les enjeux de la gestion de 
 l’information, apportant des raisons et des occasions de dire le VIH, 
ce n’est donc que très partiellement et parce que les progrès médicaux 
et les transformations des représentations sociales ont progressive-
ment rendu le VIH plus acceptable. Bien que l’âge de la retraite soit 
marqué par la mise à distance des enjeux de voilement dans la sphère 
professionnelle (Banens, 2010), ces préoccupations gagnent parfois 
en force dans la sphère familiale, notamment lorsque le vieillissement 
est envisagé comme l’occasion d’une réinscription dans le pays d’ori-
gine. Les enjeux propres aux trajectoires familiales et résidentielles 
semblent plus présents et plus déterminants dans les formes diverses 
que prennent les moments de dévoilement, et les formes de gestion 
du secret qui persistent. Cette recherche montre aussi à quel point la 
gestion de l’information est encastrée dans des contraintes matérielles, 
rendant parfois le dévoilement nécessaire en raison d’un besoin d’aide 
administrative ou linguistique.

L’analyse des entretiens met en lumière ce que l’usage systéma-
tique et globalisant du terme « stigmate » a tendance à masquer : les 
usages variés de la non-diffusion de l’information, les raisons mul-
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tiples de ne pas dire, liées aux significations attribuées au VIH et 
aux  implications différentes du dévoilement selon les contextes et les 
sphères de vie : crainte du rejet par un partenaire, peur d’être iden-
tifié comme mourant, préservation des relations familiales proches 
ou de la réputation de la personne et de son rayonnement au sein 
d’un collectif  familial ou d’un groupe d’«  initiés  », sur lesquels le 
stigmate d’un proche risque de rejaillir (Goffman, 1975 : 43). L’in-
trication de ces raisons explique le maintien du secret sur le long 
terme, malgré les évolutions médicales et la banalisation du VIH 
dans la sphère publique. Cependant, au cours des trajectoires de vie, 
les événements qui surviennent impliquent parfois un dévoilement 
du diagnostic, qui n’en est pas moins contrôlé et organisé selon des 
logiques sociales et familiales.

Cette recherche donne à voir les différentes façons dont le VIH 
s’inscrit dans des trajectoires sociales, familiales et migratoires. Ces 
expériences du VIH en migration sont notamment très différenciées 
selon le genre : du fait des conceptions genrées de la sexualité accep-
table, des places différentes attribuées dans les relations de parenté, 
mais aussi des effets genrés des migrations sur les ressources pro-
fessionnelles et matérielles. Complétant les travaux qui ont abordé 
les liens entre genre et VIH (Théry, 1999 ; Bajos et Paicheler, 2008), 
notre recherche met en lumière l’intrication particulière des vulné-
rabilités que vivent les femmes migrantes vieillissant avec le VIH, 
en particulier de celles qui sont racisées  : la situation de migration 
entraîne souvent déclassement social (d’un point de vue profession-
nel) et dépendance accrue à leur mari (d’un point de vue matériel). 
Elles sont confrontées à la nécessité de gérer à la fois des enjeux de 
réputation dans leur groupe familial élargi souvent transnational, et 
leur place comme minorité racisée dans le contexte français. Notre 
recherche pointe les implications de cette place particulière sur leurs 
rapports aux soignants, teintés d’ambivalences, dont il serait intéres-
sant de poursuivre l’analyse : d’un côté, la distance sociale opérant, 
certains soignants peuvent associer ces patientes aux représentations 
attribuées à un groupe racisé  ; d’un autre, le suivi régulier sur un 
temps long les amène à construire des relations personnelles impor-
tantes, notamment en termes de ressources devant les incertitudes 
liées à ce diagnostic.

Liens d’intérêts : les auteurs déclarent ne pas avoir de liens d’intérêts en 
rapport avec cet article.
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ABSTRACT

HIV over the long term: veiling and unveiling under the test of time

This article presents a sociological analysis of  the experience of 
 people living with HIV, aged 60 and over, who have migrated, focus-
ing on their management of  information about their diagnosis. It is 
based on a qualitative survey with 23 people living in Paris and its 
suburbs.
The management of  information is not limited to deliberate and 
punctual choices between “saying” and “not saying”: the practices 
of  concealing and disclosing the diagnosis include tenuous and 
intermediate situations, which are embedded in relational and mate-
rial contexts, entangled in social relationships and shaped by the 
local moral economies surrounding HIV infection.
This research reveals our survey reveals the sharp gap that can exist 
between the major medical advances and the inertia of  negative repre-
sentations. In the tension between normalisation and  stigmatisation, 
people living with HIV maintain a strong control over  information, 
despite the long time, banalization and intransmissibility of  the 
infection. However, advancing age, modifying expectations, particu-
larly residential ones, and raising the perspective of  mobilising fam-
ily support, moves the lines of  information control and highlights 
discrete transformations in the attitude to HIV   infection.

Key words: HIV, ageing, migration, information, stigma.
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